遊遊隨筆：明日黃花有魅力？ 主機末期談

一台主機不管現在如何受歡迎，也總會有衰退下來成為電玩界歷史的一天。對於喜歡走在電玩潮流先端的玩者來說，已經成為過去式的遊戲機或許只是一件收藏品，但其實在開發技術發展得非常成熟的主機末期不時有隱世名作出現。主機開始追不上潮流的話，說不定正是該主機最具魅力之時。

超越機能的開發力

遊戲主機雖然是電子產品，但壽命卻意外地長——對比於只玩2、3年就會開始落伍的電腦或者手機，這時才正是一般主機的全盛期，要再多幾年主機才會開始步入衰退期，但亦會根據主機本身的受歡迎程度而有所增減。總之，遊戲主機壽命有上七、八年甚至更長絕不為奇。在這個漫長的時間，遊戲開發技術已被磨練至頂點。亦因如此，就算當下業界內外的目光都放在快將推出或已推出的全新主機上，已是明日黃花的舊主機，其遊戲其實在水準上絕對不能輕看。

紅白機的《Metal Slader Glory》可說是其中一款能反映出主機末期開發技術力頂點的代表作。作品由日後以《星之卡比》系列成名、在當時仍未成為任天堂第二商的HAL研究所製作，於1991年8月推出。當時超任已經發售而且已經快速發展，紅白機正式進入衰退期，不過因為此作開發期長達4年，在紅白機年代而言是超乎想像的久，因而錯過了主機全盛期，但換來的卻是超越紅白機應有機能的強大畫面。

此作類屬文字AVG，以劇情CG配合對白交代劇情，現在而言十分常見但在當時要在紅白機上投放CG卻是十分困難。先別說要一點一點畫出來的點陣圖，一來紅白機發色數少，難以製作出漂亮畫面，再者紅白機匣帶的細小容量難以容下大量精美CG。儘管如此，遊戲仍能克服種種障礙，製作出大量且直迫超任級數的畫面來。開發組利用了大容量的8 bit匣帶來收錄，也以多種畫像部件來拼湊出不同CG，這樣既能減少一整幅圖收納的空間，亦可以更換部件來做出轉換表情及角色移動等變化。硬件的進步加上新技術的開發，形成超越大家想像的紅白機極限。

如果說《Metal Slader Glory》是挑戰主機發揮極限的2D遊戲代表，那麼PS的《Vagrant Story》則可說是多邊形方面代表。曾於日本電玩雜誌《法米通》中取得40分滿分的作品，在系統及風格上雖然並非萬人向，然而若只談畫面，大概沒有玩者對它有不滿吧？此作以全多邊形製作而成，由於PS的多邊形處理能力其實不算高，難以用上大量多邊形，畫面粗糙在所難免。然而此作的畫面精細度卻不遜於PS2初期作，但其實主角不過只用上300個多邊形製成，全體人物的多邊形總數不過是《FFVIII》一半左右，遊戲容量大幅被壓抑。

能做到如此程度，靠的是貼在多邊形式的材質貼圖細緻所致，這需要開發組的描繪點陣圖能力，例如主角面部的貼圖大小只32 x 32，在如此細小的空間描繪像真度高的臉孔，是點陣圖及多邊形的完美融合。在PS年代多邊形技術被追捧而忽視點陣繪情況不時出現，而在2000年發售的《Vagrant Story》已沒有如此包袱，同時亦熟知如何利用貼圖來蒙混低多邊形數的不足，這又是一個主機末期才能成形的開發技術。

隱世名作？

正如之前的例子所示般，主機步入末期時開發技術已經非常成熟，主機性能完全被摸透，所以能製作出超乎玩者預期的高質素作品（特別是畫面上）。另一方面，一台主機末期也代表著另一新世代主機時期的興起，也就是說處於新舊世代交接時期。在這情況下，原來的大型企劃會轉移往新平台上得以令作品吸引力得以延續，但對於一些本身已經延期好一段時間，或者規模不大的作品，它們沒有足夠的餘力移師往新平台，唯有繼續留在舊平台上推出，又或者遊戲商本身對主機態度等，造就了主機末期多隱世良作的契機。

超任末期的RPG名作連發正好反映出此情況。當年Square（現為Square Enix）在超任上發展成一線大廠，為超任提供了眾多RPG名作。90年代中多邊形世代主機出現之時，Square與任天堂對新主機Dolphin（後為N64）的期望有落差，在落戶任天堂新平台的商談上出現膠著狀態，但同時又未有加盟其他新平台的意欲，結果在超任末期仍有不少Square作品推出。在主機已被視為落伍的象徵下，連帶良作也不被重視。

例如1996年的《洛杜羅之秘寶（ルドラの秘宝）》，在日系RPG中絕對是甚有水準之作。遊戲先讓玩者從3名主角中選擇一名進行故事，但又不是「不同主角相同故事」的形式，各主角以自己的視點來觀察故事，玩者集合各人視點後了解劇情伏線，完成全3人路線後再出現最後1名主角劇情，讓之前3名主角合流一同挑戰最終首領，在表現手法上完成度很高。

此外，遊戲亦嘗試引入讓玩者自由組合、發掘魔法咒紋的「言靈系統」，再加上至今仍屬點陣繪頂級級數的美麗畫面，本來作品有能力成為《Live A Live》般為眾多機迷認知的Square單發RPG名作，可惜作品推出之時玩者焦點已落在32 bit世代主機上，而且同社《FFVII》已決定於PS上發售的消息亦已公佈，再加上在發售日前4個月左右超大作《DQVI》推出，更令遊戲無法突圍而出。最終銷量只有15萬套左右，後作、重製完全無望，甚至現在也只可在Wii及WiiU這兩台已落伍主機的VC上玩到，運氣欠奉……Switch若能開放VC功能就好了！

不過又不是所有隱世名作都如《路特拉的秘寶》般隱密，GBC的《Shantae》則算是較幸運的一作。話說此作是2002年GBC專用動作遊戲，玩者操作中東風美少女Shantae，以她的長髮馬尾打倒版上敵人。GBC是1998年的產物，但其實說穿了它不過是1989年GB的延伸版，在機能上並無重大改動。反觀同期家用機DC、PS2及Xbox已經在2000年前後相繼投入市場，不用多說也知道此作是非常落伍的產品。

事實上此作原本預定為1994年發售的超任遊戲，但因為開發途中改變目標平台，以及追加各式各樣元素，令遊戲遲了8年才見街。但有別於其他大幅延期畢業的遊戲，此作完成度之高令人難以相信是GBC遊戲。在160 x 144的細小畫面及同時發色數56種色的主機限制下，開發組為角色加入豐富且多格數動作，Shantae既能變身成不同動物及怪物攻擊，更能跳起可愛的肚皮舞來。此外，遊戲用色技術也十分高明，相同的角色及背景不會只用單一配色，而是會轉換為較鮮色或暗淡來表達出早上或晚上等時間。

此作在發售日前後無法為機迷留意，但隨著好評在網絡間流傳，作品也漸漸為更多人認知，尤其是Shantae的可愛造型甚為日系玩者受落，儘管作品沒有推出過日版，亦有不少日本玩者對它抱有興趣。在十多年後流行下載遊戲的今天，此作更以系列形式得以大復活，從2014年開始於3DS、WiiU、PS4、Xbox One及Switch上，以現今技術推出3集新作，遊戲畫面高解像之餘也保留了橫向2D動作玩法根本。來到這裡，《Shantae》已不再是令人遺憾的主機末期隱世名作了。

戀愛遊戲當道？

主機末期除了令人聯想到挑戰主機極限的隱世名作外，還有戀愛主導的美少女或乙女遊戲，總之每當在遊戲發售表上看到大堆戀愛遊戲時，大家不其然就會感覺到該主機已步入末期。的確，從PS2、PSP等主機身上能見到這個特徵，但「戀愛遊戲多＝主機末期」又是否必然？

戀愛遊戲在特徵上跟一般遊戲有點不一樣。首先這些作品屬於小眾，但又擁有相當忠誠的玩者，某程度來說不論是在高端主機還是低端主機上，市場人口都不會有大幅增減。另外，戀愛遊戲涉及開發技術層面不高，而且舊世代主機的開發工具及權利金都遠較新世代主機便宜，因此戀愛遊戲只要在本身已擁有相當大客戶人口的主機上推出便可，無需迎合潮流在新主機上登場。在此情況下，戀愛遊戲數目不減而其他作品數目減少之下，就會有戀愛遊戲增加的印象。

值得注意的是，主機壽命越長，代表玩者人口也多，因此在市場上只佔二三線地位的日版Xbox或Xbox 360並非戀愛遊戲登陸首選。除此之外，玩者人口中會玩美少女或乙女遊戲的比例也是考慮因素之一。以Wii為例，在玩者人口上這主機絕對有能力包容戀愛遊戲類別的存在，然而以輕量玩者或任天堂迷為核心的玩者人口構成上，會購入Wii版戀愛遊戲的人數絕對比PS2的少，所以在這兩台主機上也不曾見過這情況出現。當然，主機商對主機市場定位的考慮也是原因之一。

雖說戀愛遊戲要求主機機能頗低，但又未到完全沒有要求的地步。撇除劇本不談，戀愛遊戲有3個元素十分重要——高解像畫面、容易閱讀的文字及配音。像DS或3DS等細小畫面的手機未能滿足這方面，相反以大畫面為賣點的PSP及VITA則是眾多美少女遊戲及乙女遊戲的好平台。

其實再細心看看，在末期主機上大量湧現的有時不只限於戀愛作品。好像在PS後期出現的《SIMPLE 1500》系列，可說是支撐整個PS末期遊戲發售時間表的功臣，數目絕對比戀愛遊戲多得多。此外，DC末期雖然也常給人戀愛遊戲主機化形象，但在此之外因為DC與人氣街機基板NAOMI有互換性，NAOMI製的街機能簡單移植往DC上，所以在DC末期時仍不乏街機移植、特別是射擊類別作品登場。《斑鳩》、《式神之城II》、《Zero Gunner 2》、《鴉（カラス）》等均是因此而誕生的良作。

末期的長短

最後不如回歸到原點，想想如何界定一台主機的末期吧？主機壽命長短當然與主機末期長短掛勾，不過或許大家會直覺地認為，發售數越多的主機，其壽命亦會越長，其實這想法絕對有錯。在此以「發售日起至最後一款官方作品推出」計算，DS從2004年末首發遊戲群至2012年最後一款日版遊戲《特命戰隊》為止，前後約為8年時間；同年發售的PSP，最後的日版作則為2016年的《諸神的惡作劇（神々の悪戯）》，比DS的多了4年之久。

另一方面，新世代主機的普及速度亦會影響舊主機的末期長度。再以DS為例，由於主機能對應GBA匣帶，加上後期Lite的帶動下快速普及，相對地上世代上GBA末期時間比GB／GBC的短得多。反觀PS2則因為與PS3的世代交接情況未如理想，在PS3面世後好一段時間不少玩者仍留戀著PS2，直接令主機末期大幅延長，令主機壽命長達12年以上。

不過說到壽命最長的主機，至今似乎仍未有後來者超越NeoGeo。這台由SNK生產的主機定位相當特別，本來它是以租借方式從店中租給玩者圖利，所以在擁有與MVS基板級數機能（又或者應說是家用版MVS）下，主機及匣帶價格非常高昂。但由於出租服務受好評，坊間出現希望直接購入主機的聲音，於是SNK在1991年推出真正的家用版NeoGeo。

主機的高價格當然影響銷情，在NeoGeo落戶的第三商數目幾乎是零，結果仍是要靠SNK自身遊戲來支撐主機。不過也因此機已變成SNK專用主機，而且移植度可說是跟街機版無異，加上90年代中的格鬥遊戲熱，令主機就算只有SNK遊戲也能好好維持。到了2004年最後一款作品《侍魂零Special》為止，時間一過便是差不多14年……這些年間大概全屬於主機末期吧？果然只要有愛，主機是否末期也與玩者沒關係。